【扬州彩盒工厂】-扬州彩盒工厂有哪些

这是我们记录的第 22* 张面孔

▼

年轻的男人都有一个闯天下的梦想，我算是很早实现梦想的人。

因为我当了二十多年的大车司机，整个中国除了香港台湾澳门新疆西藏，其他省份全都去过。

父母是一机厂最早的一批工人，响应国家支边的号召，来到了包头。那个年代刚好和现在相反，兵工厂工人的待遇要远比政府事业单位的强。

在别人都吃不饱肚子的年代里，我爸爸妈妈每个月各自都有二十八斤的粮食，另外还有保健粮供应。吃饱肚子没有问题。

所以我能生在一个双职工家庭里，还是很幸运的。这种幸运后来一直伴随着我后来的人生历程。

▌梦想实现的确实有点快

初中毕业的时候，国家仍然在推行上山下乡的政策，但是每家都有一个留城指标。我是家里老大，两个弟弟还小，名额就落到了我头上。等到弟弟们长大了，上山下乡政策也取消了。就这么个，兄弟仨都没遭罪。

留城前两年，我啥也没干。那会儿不像现在，自个儿想做点啥做点啥，搁我们那个年代就叫投机倒把。顶多去工地上打个小工，去同学家串串门啥的。

等到第三年，就赶上一个好事儿，一机厂招工了！就这么个，我没靠父母，自己进了一机厂工作。

当了一段时间的集体工，就转正成为了一名大车司机，梦想实现的确实有点快！

▌车轱辘一转，给个县长都不换

一机厂的工人待遇要比市政单位好，但是我们司机的待遇，在一机厂里还要更好！因为那个年代，铁路没多少，货物运输主要靠汽车，还都是长途运输。

比方说当年厂里给日本人生产铝合金自行车架，原材料都得用日本人自己的。所以我就每次开车到天津或者塘沽的港口把货拉回来，等加工好了再送回去。像这个类型的很多货物，广州、深圳都跑过。

一跑长途，就有补助哇。像我们跑塘沽规定的时间当时是来回八天。补助是按照这个给的。你要是能提前回来，剩下的钱就是你的。

跑一趟回来怎么也能省一百多块钱吧，我那个车也大，补助本身就高。再一个偶尔有的时候空车遇上捎货的，也能挣点零花钱。收入加起来比一般的车间领导还要高。

所以那个年代有句笑话：车轱辘一转，给个县长都不换。

我们的车况也是非常好的。冬天有暖气，其他市政单位的车在外边放着，早上五点钟就得起来摇车。

每次出车遇到其他单位的人，总听他们说：唉！什么时候能调到一机厂就好了！

（当年在路上修车）

听我这么说了这么多，你可能觉得挺羡慕，但你想听听路上遇见车匪路霸的故事吗？

▌凶悍的车匪路霸

看过铁道游击队吧？讲的是扒火车的故事。你听说过扒汽车的吗？

我遇到过，还不止一次。印象最深的一次是在四川绵阳一带。我们送完货空车，就想自己拉点橘子回来。

跟当地人买完以后付了钱，我正打算走呢，又来一拨人，说我没给钱。你讲理人家根本不听你的，直接就要把我从方向盘上往下拽。

当时跟我一起押车的人拿起一截钢丝绳就把那小子抽下去了。我趁势一踩油门开起车就跑。

这下惹怒了那帮人，拉了半车人开始追我们。一直追到另一个县城，硬是把我俩逼下了车。用砖头开始打我俩，打得我满脸是血。

我当时就急了眼，抄起一米多长的撬棍就朝他们脑袋上打，下最狠的手，往死里打！

对方一看内蒙人下手这么狠，也怂了，就僵持了一会儿。趁那个间隙我那押车的同事跑到旁边派出所报了警。

也巧了，那警察刚好在内蒙插队当过知青，向着我们说话，这才了事。那次我们没吃什么亏。

▌你不惹事儿事儿找你

在外边跑长途车，很多时候时候真是你不惹麻烦，麻烦主动来找你。有一次我们送货到南京，路过江苏淮阴县，有个法院的车超我车的时候倒车镜挂在了我半挂车后边的一个钩子上。

这完全是他违章，但是人家不管啊，车开到我前边把我别停以后就拽着我领子要把我往小车里摁。衬衣都揪破了。

当时跟我一起押车的保卫干事一见是法院的人都吓坏了。我倒是没怕，跟他们厮打在一起，三个人愣是没把我撂倒。

后来围的人越来越多，走出来个老汉，外边套着棉袄里边穿着警服，大概也是个领导。问清情况以后替我说了句公道话。

他们虽然因为顾忌老汉，当时没把我们怎么样，但是临了放下了狠话：小子！我们今天在淮阴没弄的了你，在扬州等着你！

我当时也怕了，心说要不在淮阴呆些日子再走。结果当地好心人告诉我，不走扬州也能到南京，这么着，我绕了一大截路总算过去了这一关。

▌骗子小偷也不少

堵车的时候最容易遇上骗子。经常是，车跟前突然就出现一个人，用报纸裹着几条烟问你买不买。其实里边都是假烟。你一旦买了，过一会儿就会有另外一拨人过来跟你扯皮要钱。

这拨人负责吸引你的注意力，另外还有一拨人在后边就下手偷你东西了。

很多司机就这么把货给丢了。我有一次在郑州就遇上了，要不是我警惕性高，差点也上当了。等我发现的时候他们已经把后马槽里的箱子拆开一半了。我也不管会不会撞到人，开着车就跑。

这种情况要是丢了也没啥办法。汇报给单位以后，单位派人再到附近的村子里巡查。根本没有人承认。通常是找不回来。

就有一次，我们厂也是从四川拉电台回来，那种电台是装在一种外贸车上的，挺高级，专供出口，走半道也是被人给偷了。这事儿可大了，惊动了公安部，所以很快就找回来了。

要换你自己，根本就找不回来。

▌一个老司机的感慨

从零三年以后，我就进办公室没有再开车了。开车开了将近二十年车，有过太多的惊险时刻，甚至还被人用枪抵着脑袋过。（这段说了你们也不能写）基本上没有被人家怎么骗过，也没有被人伤过。

一个是我从来不贪小便宜，从来不相信天上掉馅饼的好事儿。再一个就是我胆子比较大。

但凡是对方有伤害我的可能性，我宁肯撞死他，也绝不会把车开到沟里去。所以很多劫匪即使挡在我面前，我绝对要把他先拿下。

撬棍永远放在我身边随手能抄起来的地方。

毛主席不是说过一句话嘛，保护自己，消灭敌人。你要不保护好自己，你就会被敌人消灭了。

总的来说，我认为司机这个行当是非常苦非常累，非常危险的一个职业。简直就不是人干的活！

马上就要退休了，我回头想想自己这些年安安全全没出过什么事儿，还真是幸运。

@包头青山区一机厂

照片 | 由本人提供

口述 | 草原狼

整理 | 孙洋

“人在包头”最初的想法源于摄影师Brandon Stanton拍摄的Humans Of NewYork，每天推送一张纽约面孔，每一张纽约面孔后都有自己的故事。包头这个有着200万人口的三线城市，每天也有各种各样的“普通人”故事在发生，但却无人知晓。现在，我们想试着以记录者的身份，记下我们身边的包头人，我们身边的包头故事。

每个人都是一座孤岛

而我们用故事让孤岛相连